ペン

【鉛筆】
注意しなければならないのは、筆やペンが“指”の代替品であるのに対して、鉛筆はチョークや木炭と同族であると言う事だ。
ペンがインクを吸い上げて使役しているのに対して、鉛筆は身を粉にして働いている。文字通り。

彼のうちには奴隷や泥と同質の黒い芯が一本通っている。
有毒の、しかし柔らかいのが。
どうやって扱ってやっても、結局磨り減り短くなって行き、所有者に「みっともない……」と思われるとペン立ての底か引出しの奥へと消される。
黒い身を削られ、磨り減り、消えてなくなってしまえと手前で思っても、誰もそこまで使わない。
忘れられ、後に気付かれ、捨てられる。
しばしば、彼の最後っ屁を見ることはあるだろう。
彼の協力者の手によって……何故ならこのクレヨンに似た“短さ”がかの共謀者を駆り立てる……つまり、机でも壁でも押入れでも床でもどこにでも至る所に生命の証明を残そうとする。
彼は生きているうちは、いつでもとんがっていさせられたのだから、この共謀者との相性は良いわけだ。
真っ黒に塗り潰されたその証は、如何にも強く何回も何回も塗りたくっているのがわかる。
確かに闇のようだ。
しかし、光を照らすと表面の鉛がヌラリと反射する。
泥油のような有毒な光が。
子供がやってきて、ニヤッと笑う。

【筆】
頭に毛がはえている。
時に素晴しい仕事の立役者になる事がある。
だが、９割以上は綺麗な無垢の白紙を奇妙な役立たずのゴミに変える仕事に従事している。
故に男性名詞。

【万年筆】
非常に長持ちする経済的なペン。
基本的に安いものではないが、特に高価なものになると金持ちは年毎に買い替える。
割れた金の間に黒い液体を吸い上げ、吐き出し続ける。

【ボールペン】
よく頭の回るやつだが、一度詰まるともう役に立たない。
もっとも現代的なやつ。